
     

IDA Y VUELTA

Mundos sin mujeres
Uno se pregunta cómo mirarían los terroristas

de Estambul a las mujeres, el enemigo más
odiado en esta guerra santa y masculina
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Mujeres en 1996 en Afganistán, en una imagen galardonada con el premio

Beyeux de Francia. /SANTIAGO LYON (AP)
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Me acuerdo de la primera vez que entré en un aula donde

estudiaríamos juntos varones y mujeres. Era en el

instituto San Juan de la Cruz, de Úbeda, que llevaría por

entonces abierto unos diez años, desde que la Iglesia

católica cedió para que el Estado abriera centros de

enseñanza media fuera de las capitales de provincia. Yo

venía de estudiar los primeros cursos del bachillerato de

entonces en un torvo colegio eclesiástico, donde la única

presencia femenina eran las estatuas y las estampas de la

Virgen María, y las únicas faldas, las sotanas. Aquella aula

de quinto de bachillerato tenía grandes ventanales y

estaba llena de claridad y de presencias femeninas. Era

una sensación inolvidable, de algo completamente nuevo,

primero estimulante y también casi aterradora, y muy

pronto educativa. La coeducación había existido en

España solo en los breves años de la República. Los niños

ingresábamos en la monotonía de la masculinidad al

mismo tiempo que en la escuela. Alumnos varones,

profesores varones. Niños y niñas jugábamos en las

mismas calles, pero rigurosamente separados. Las niñas

jugaban al corro o a la comba; nosotros, a la pelota o al

burro. Había una copla que se le cantaba a cualquier niño

al que se le viera ocupado, aunque fuera transitoriamente,

en una tarea relacionada con lo femenino: “Mariquita /



     

barre barre / con la escoba / de tu madre”.

Los niños leíamos tebeos de héroes machotes y de

Hazañas bélicas. Los de las niñas eran de señoritas y

princesas, y tenían un dibujo estilizado y lánguido. Los

hombres llevaban el reloj en la muñeca izquierda, y las

mujeres, en la derecha. Los hombres fumaban con la

izquierda. Cuando empezó a haber mujeres jóvenes que

fumaban en las terrazas de las cafeterías, siempre

sostenían el cigarrillo en la mano derecha. Hacia los doce

años, la mayor parte de los niños, chicos y chicas,

abandonaban la escuela. Las chicas se quedaban en casa

y ayudaban a cocinar y a coser. Los chicos se iban al

campo con sus padres o entraban a trabajar como

aprendices en talleres donde solo había hombres. Las

mujeres ganaban un jornal y se ponían pantalones solo

durante la temporada de la aceituna. En el campo, los

hombres vareaban los olivos y las mujeres recogían

arrodilladas las aceitunas caídas por el suelo.

La idea y la realidad de mundos en los que
solo hay hombres despierta una sensación
de aspereza y negrura
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Para ser hombre había que fumar y que emborracharse

con los amigos cuanto antes. La apoteosis gregaria y

tosca de la masculinidad era la mili. En la mili era donde

uno se hacía un hombre. Cuando yo fui al Ejército, al

menos en las ciudades donde me tocó, Vitoria y San

Sebastián, el desfogamiento sexual no lo proveía ya la

prostitución de bajo precio, sino las revistas

pornográficas, que todavía eran una novedad

tumultuosamente desatada con la irrupción de las

libertades. Una sexualidad cruda se celebraba en las

conversaciones, hecha sobre todo de exageración, de

ignorante jactancia masculina. Había cines y discotecas

en los que, según se rumoreaba, era fácil conseguir

favores de chicas calentonas o calentorras,

especializadas en el rápido alivio de la lujuria soldadesca.

Bastantes años después, en un campus universitario, un

profesor amigo mío, exiliado en América, antiguo oficial

del Ejército húngaro, especialista en Dante, me dijo una

cosa que no he olvidado, cuando compartíamos nuestros

recuerdos militares: “Las mujeres nos civilizan. Por eso

son tan peligrosos los mundos sin mujeres”.



     

Vuelvo con gratitud al recuerdo de mi aula en el instituto.

Una mujer podía no ser una figura femenina ideal, como

en los poemas y en las letras de las canciones que nos

gustaban, una estrella inalcanzable de cine, un fantasma,

una madre o una hermana, una incitadora al pecado. En

los pupitres, varones y mujeres aún tendíamos a

sentarnos por separado, pero las mujeres eran, poco a

poco, día por día, compañeras de clase, presencias

habituales, amores secretos, cómplices para copiar en los

exámenes. Había profesores, pero también había

profesoras, que eran mucho más jóvenes de lo que

nosotros creíamos entonces, y que unas veces nos

atraían y otras no, pero que nos acostumbraban sin que

nos diéramos cuenta, en aquel mundo de hegemonía

masculina, a que el conocimiento y la autoridad civilizada

de un profesor de instituto no tenían que emanar

Lee la entrevista con George Steiner.
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obligatoriamente de un hombre. Solo unos años antes ni

habríamos tenido la posibilidad de ganar una beca para el

bachillerato ni tampoco la de empezar a civilizarnos

respirando la misma atmósfera que las mujeres,

aprendiendo la naturalidad de la camaradería.

Me vienen todos estos recuerdos cuando leo la

conversación de Borja Hermoso con George Steiner en

este periódico. Steiner habla con la magnífica libertad de

los grandes viejos que ya no tienen miedo a nada:

“Maltratar sistemáticamente a las mujeres como hace el

islam es eliminar a la mitad de la humanidad”. Hay

matices, sin duda, y diferencias muy grandes entre

comunidades y países. Pero la idea y la realidad de

mundos en los que solo hay hombres despierta una

sensación de aspereza y negrura. Lo nota en las miradas

masculinas el europeo que va con su compañera por la

calle de una ciudad musulmana. Lo nota una mujer

europea que ya no está acostumbrada a esa manera fija y

agresiva de mirar. Lo sufren sociedades enteras en las

que la subordinación de las mujeres y su destierro de los

saberes, las profesiones y los oficios las mantienen

ancladas en el atraso y la pobreza, en ese resentimiento

masculino en el que arde por dentro una violencia
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aterradora.

La entrevista a Steiner se me cruza con la
lectura de uno de los libros mejor escritos
y más rigurosamente documentados que
he descubierto en mucho tiempo,
Farewell Kabul, de Christina Lamb

La entrevista a Steiner se me cruza con la lectura de uno

de los libros mejor escritos y más rigurosamente

documentados que he descubierto en mucho tiempo,

Farewell Kabul, de una intrépida reportera británica,

Christina Lamb. Sin duda hace falta determinación para

pasarse casi treinta años informando desde el interior de

un país en una guerra permanente, que nunca ha dejado

de ser en gran parte una guerra contra las mujeres. Con

velo y gafas oscuras, con burka cuando hacía falta,

Christina Lamb ha sido testigo de toda la destrucción que

sigue abatiéndose sobre un país ya en ruinas, desde la

época de la invasión soviética, y en el que se han juntado

todas las irresponsabilidades, toda la brutalidad, todos los

errores de la llamada apocalípticamente War on Terror,
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cuyo efecto más indudable ha sido por ahora la

multiplicación del terrorismo. En Afganistán, Estados

Unidos ha gastado más de lo que se invirtió en el Plan

Marshall: el resultado, explica Lamb, es más corrupción,

más ruina, más señores de la guerra, mayores cosechas

de opio. Y mientras tanto, siempre, la guerra civil contra

las mujeres: bombas lanzadas contra las escuelas de

niñas, maestras violadas, mujeres encarceladas o

ejecutadas por reunirse para leer libros con el pretexto de

un taller de costura, o por ser sorprendidas con un

cuaderno y un lápiz debajo del burka. Uno se pregunta

cómo mirarían a las mujeres con las que se cruzaran por

el aeropuerto de Estambul los fanáticos que iban a

inmolarse matando unos minutos después: las mujeres

solas, con el pelo suelto y las caras descubiertas, las

mujeres con vestidos ligeros y sandalias, el enemigo más

odiado en esta guerra tan santa y tan masculina.
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